Biển

KHÁNH PHƯƠNG

Dành tặng họa sĩ Nguyễn Tất Hanh

Dòng sông rỏ từng giọt

bên ngoài ký ức

Đêm buông thòng lọng

Người đi dọc đêm

đá lát đường hút hết những bước chân

Trên bàn ăn

dao và nĩa xẻ từng miếng

sườn núi và mép nước món bít tết cháy dở

ăn ngon lành những vết thương

ứa máu thân thể

Một người cầm tiếng ghi ta đến

rồi đi mang theo hành lý

tiếng gọi cuộn lên từ mặt biển đầy sương

dội vào đôi cánh bay

chỉ còn người, đứng ngoài cùng của những vòng xoáy

ném thia lia lên không trung

quay lưng lại con thuyền vỡ

Bàn tay nào đang nâng mặt bàn lên cái ly

rỗng nằm thở dốc

dưới bàn nước đang đang chậm rãi ngập dần

bàn chân rồi dâng tới cổ chân…